Sau Thánh lễ sáng Chủ Nhật Phục Sinh, Cha sở "mời" ca đoàn Thiếu Nhi qua nhà xứ gấp. Cả bọn lo nhốn nháo hỏi tôi chuyện gì mà Cha mời đột xuất, tôi cũng mù tịt.

Đến cửa nhà xứ thì thấy Cha đang chờ, hai tay cầm hai gói quà. Một bịch bánh và một bịch kẹo. Ngài cười thật tươi và nói: "Cha thưởng cho các con nè, vì hôm nay các con hát hay quá!" Các em nhảy cẫng và reo hò lên như ong vỡ tổ. Các em xin phép tôi được khai vị ngay món quà vừa nhận. Thế là một vòng tròn được hình thành, cả bọn vừa ăn vừa hát vang trời bài Mừng Chúa Phục Sinh của nhạc sĩ Phanxicô.

Em lấp ló ngoài cổng nhà thờ nhìn các bạn ca đoàn vui đùa. Tôi đến bên em, mời em ngồi vào vòng tròn để chung vui. Em mừng rỡ nhưng rụt rè. Sau phút vui chơi, em xin tôi cho em được gia nhập ca đoàn. Tôi rất ngạc nhiên và vui mừng vì bởi nhà em cách nhà thờ không đầy một tầm tay với. Dòng họ của em toàn là đạo dòng, thế nhưng đã hơn ba mươi năm nay không một ai đặt chân đến nhà thờ. Nhận em vào ca đoàn rồi lòng tôi lại nơm nớp lo sợ… Tôi sợ một ngày nào đó em sẽ rời xa mái nhà của Giáo Hội, xa ca đoàn để bước vào con đường mà đa số những người phụ nữ trong dòng họ em đang bước. Cái nghề mà Chúa không vui và người đời không ai chấp nhận. Năm đó em mười hai tuổi.

Một tối, em đến tìm tôi với gương mặt hoảng hốt, em mếu máo nói: "Cô ơi, mẹ con bắt con đi làm; nếu không sẽ bị bỏ đói, bị đánh đòn…" Dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng tôi vẫn bàng hoàng và choáng váng vì không ngờ sự việc lại xảy đến quá sớm. Và em đã bị bỏ đói thật! Em năn nỉ tôi tìm cho em một việc làm lương thiện dù tiền lương ít ỏi. Có tiền thì em mới được đi tập hát. Tôi bấn lên. Tìm đâu ra việc làm cấp tốc cho đứa bé mười ba tuổi? Lòng tôi rối bời bởi tôi không muốn em phải bương chải giữa đời; nhưng tôi lại muốn em được đến trường. Để “hoãn binh", tôi gởi em đến ở nhà một người quen và lo cho em hai bữa cơm.

Một sáng, em rời khỏi quê nhà không một lời từ biệt… Các em trong ca đoàn nhốn nháo tìm tôi báo tin. Lòng tôi lại thêm một lần đau buốt và nặng trĩu lo âu. Tôi sợ giòng đời oan nghiệt sẽ xiết chặt tuổi thơ của em, sẽ đưa em vào vực thẳm tăm tối nào đó…

Một năm sau em về thăm tôi. Em kể cho tôi nghe những tháng ngày sống ở xứ người. Em cho tôi biết là em đang giúp việc ở một quán cơm, em vẫn tham dự Thánh Lễ mỗi Chúa Nhật. Tôi chỉ tin một nữa.

Em lại ra đi. Lần này chính em muốn ra đi. Và tôi biết đôi tay và trái tim của tôi đã bất lực trước một cuộc đời... Trước khi chia tay, em xin lỗi tôi vì chuyện ra đi đột ngột của em lần trước và cám ơn tôi đã yêu thương em. Năm ấy em mười bốn tuổi. Từ đó đến nay tôi không gặp lại em và cũng không hề biết một chút tin tức nào về em. Hỏi thăm, các em ca đoàn đều lắc đầu.

Bốn năm sau, mẹ em qua đời. Tôi đến chia buồn cùng tang quyến, nhưng không gặp em. Chỉ có đứa em gái của em và một đứa bé gái khoảng ba tuổi cùng vấn vòng khăn tang. Tôi thắc mắc về sự hiện diện của đứa bé gái, đầu tôi chợt có một dấu hỏi. Tôi thẳng thắng hỏi các em ca đoàn, và đáp số của tôi hoàn toàn chính xác. Nó là con của em. Em mang con về khi nó còn đỏ hỏn trên tay để nhờ cha mẹ chăm sóc cho em yên tâm… đi làm… Chính vì lý do này mà em không dám gặp tôi và em đã năn nỉ các bạn ca đoàn đừng bao giờ nói sự thật về cuộc đời của em cho tôi biết. Vết thương lòng của tôi lại nung mũ vì thương em… Rồi thời gian dần trôi… không ai biết em đang ở đâu. Ngồi nhẫm đốt ngón tay, tôi và em chia tay đã tám năm. Tám năm qua, đôi khi nhớ về em lòng tôi vẫn đau buốt…

Hôm qua, thật tình cờ, tôi gặp một người đã từng có thời gian chung sống với em nơi xứ người. Họ nói cho tôi biết một sự thật vô cùng đau lòng về em. Nơi em ở, người ta gọi em là gái đứng đường. Vào một đêm mưa buồn, em đi khách và đi mãi không về. Mấy ngày sau đó, người ta tìm được xác em lõa lồ bị vùi nằm sấp ở một bãi cát hoang xa thành phố với vết thương bầm dập ở cổ… Không ai biết được thân thế của em cho nên các bạn "đồng nghiệp” đã an táng em. Người kể cho tôi nghe nói rằng, có lần nghe em nhắc tới địa danh của quê em, nhắc tên tôi và lần này họ đến được quê em, họ cố gắng tìm cho bằng được những người thân của em. Tôi cám ơn bạn em, cám ơn những người đã đưa em đến nơi an nghĩ cuối cùng. Những người mà đời luôn cho là xấu xa lại có một trái tim nhân ái.

Khi ngồi viết những giòng chữ này thì Giáo Hội đang reo vang Bài Ca Chiến Thắng, tiếng Alleluia đang vang dội cả đất trời. Tôi tin chắc rằng em đã cùng phục sinh cùng với Chúa Giêsu. Em đang hợp với Cộng Đoàn Thiên Quốc cất cao lời ca Alleluia vang xa hơn nữa, và em đang an nghĩ trong vòng tay yêu thương của Thiên Chúa bởi Người là Cha Nhân Hậu. Người đã cất đi những đau khổ cho em. Gia đình hất hủi em, nhưng Người lại đón nhận em. Người đời miệt thị, khinh chê em, nhưng Người lại nâng niu em. Người đời cho em là tội lỗi, còn tôi, tôi muốn nói với em rằng; em vẫn là một thiên thần. Ngày trước, em khát khao được sống trong ca đoàn mãi mãi để ca ngợi Chúa, thì giờ đây, nơi Nhà Cha, em đã được hợp cùng Ca đoàn Thiên Quốc ca ngợi Thiên Chúa đến muôn đời; phải không em?

MK

Áo Nâu Anh thân yêu

Chuyện của Anh và em không đẹp như chuyện cổ tích, cũng chẳng lãng mạn như các chuyện tình trong phim. Ai đó; không biết có phải là ông Pascal có nói: "Con người là một cây sậy biết tư tưởng" nên em nghĩ mình đang đi trên con đường thử thách đó!

Bởi tình yêu nào cũng có những chông chênh; cuộc sống vốn dĩ cứ trôi qua, cuồn cuộn cuốn đi những gì mà không ai biết trước được; nó lại mang về những gì thật bất ngờ.

Cuối tháng Hai vừa qua em bị tai nạn giao thông, chấn thương trên đầu, trên mặt, trên chân tay. Em ói mửa, mắt không thấy gì, phải đem đi cấp cứu ở bệnh viện. Thân nhân của em, bạn bè của em, anh chị em trong huynh đệ đoàn xót xa và thương cảm, loan báo xin cầu nguyện, gom góp ít tiền lo cấp cứu cho em. Em thật hạnh phúc và nghĩ rằng em đã được đền bù. Nếu Chúa có muốn em về bên Ngài, thì thật là hạnh phúc cho em. Nhưng Anh ơi! khi mới bị ngã nhào, còn một ít tỉnh táo, em chợt thốt lên câu nói mà người tù nhân Balan thốt lên khi anh ta bị chọn vào danh sách 10 tử tù và được Thánh Piô Năm dấu nhận chết thay. Câu nói của anh ấy thế này: "Ôi vợ tôi, ôi con tôi!" Em cũng vậy: Ôi chồng tôi, ôi con tôi! Thế đó. Bất ngờ là vậy đó. Những lúc như vậy em cảm thấy rất bất an. Nhưng khi định thần được, nhìn kìa! chung quanh em bệnh nhân nằm la liệt, nhiều người còn đau đớn hơn em nhiều; tiếng rên la, tiếng than khóc, tiếng phàn nàn… Em phải cố gắng hơn! Khi tạm xê dịch được, em liền đến học cách chịu đựng của những người chung quanh, và chia sẻ cho họ "tình Áo Nâu" của mình: Vài cái mỉm cười méo xệch, vài ánh nhìn nheo mắt (môi và mặt em đầy vết khâu, màu chỉ với máu ứ đen huỳnh cả khuôn mặt), một vài mẩu bánh thơm mềm, một vài ly sữa mà người thân của em biếu em, đó chính là phương tiện cho em đến được với họ, cũng là Chúa của em Anh ạ.

Đến ngày thứ ba sau tai nạn, một người đàn bà đến với em. Bà cụ chính là má của hai cô cậu đã gây tai họa cho em. Bà đang ngồi bên cạnh em; khuôn mặt dân tộc Chăm của bà rất phúc hậu, ít nói, ít cười, nhưng lộ vẻ âu lo và thương cảm. Em nghĩ ngay đến lời kinh của Mẹ Têrêxa Calcutta (Thầy Nguyễn Đương dịch): "Khi thánh giá của con trở nên nặng nề, hãy trao cho con thánh giá của của một người khác đang cần san sẻ. Khi con cần được chăm sóc, hãy đem đến cho con một người đang cần được con chăm sóc”.

Em khuyên bà ta đừng buồn đừng lo nữa, em sẽ làm đơn bãi nại cho con bà sớm lấy được xe ra và kết thúc hồ sơ.

Chuyện buồn hay tai họa trong đời thì chẳng ai muốn, phải không Anh? Đó là những thử thách tất nhiên. Nhưng làm sao để hóa giải, làm sao để chấp nhận và biến chúng thành những "chiến lợi phẩm" thì cần một sự quyết tâm cao độ. Em học được cách suy nghĩ của vị nào em quên mất: Cánh cửa này đóng thì phải biết tìm mà mở cánh cửa kia, vì đời có rất nhiều ngõ rẽ. Khi những điều tốt đẹp này tránh xa em, thì em quyết tâm tìm điều tốt đẹp khác ngay trong cái bất toàn của mình, và của sự việc mình đang hứng chịu: Em nghĩ đến Tình yêu Anh dành cho em.

Có mấy ai suông sẻ trong tình yêu! Đắn đo nhiều, dành nhiều thời gian để chọn lựa kỹ càng, và trở ngại cũng không ít. Nhưng với Anh, em có thứ tình yêu vượt lên trên mọi trở ngại, thứ tình yêu có niềm tin sâu sắc, có kiên định giành chiến thắng, sẵn sàng đối đầu với những thử thách một cách quyết liệt, cho dù là phải trả giá bằng hạnh phúc đời thường.

Mọi nơi mọi lúc em phải cố gắng Anh nhỉ. Cuộc sống tốt đẹp là chiến lợi phẩm của một cuộc đấu tranh với bản thân không ngừng. Mỗi khi cảm nhận khó khăn, em lại nghĩ tới đau khổ của người khác. Mỗi khi khát vọng niềm vui, em lại nghĩ tới hạnh phúc của tha nhân. Em quan niệm rằng khi mình làm cho tha nhân bớt đau khổ thì chính là mình được niềm vui. Mỗi lần làm cho kẻ khác hạnh phúc, thì chính mình được phúc vinh.

Anh ạ. Tình yêu của em đối với Anh đã đến lúc phải đâm chồi nẩy lộc, đã đến lúc phải sinh hoa kết trái.

Hôm nay em xuất viện sau 10 ngày nằm nhà thương. Em về với gia đình, mang thân xác đầy vết tích của tai nạn, những nơi băng bó chưa được tháo gỡ, chỉ may chưa được rút bỏ. Em vẫn vui và tự hào rằng mình được chia sẻ thân phận của những người bất hạnh, được đón nhận một ít đau khổ của những ai khổ đau. Em trở về trong niềm hân hoan, vì biết rằng nhiều người đã cầu nguyện cho em, và –hơn thế– vì biết rằng Chúa còn muốn dùng em như khí cụ bình an của Ngài.

Em chào Anh và mong lời tâm sự này được Anh vui nhận và chúc phúc. Xin Chúa ban muôn ơn lành cho những người đã cầu nguyện cho em và bằng nhiều cách giúp em vượt qua cơn thử thách vừa qua.

Viết ngày 7-3-2007

- Anh ạ, nếu nói rằng Chúa luôn yêu thương tôi, sao Chúa cứ để cho tôi bị đủ thứ bệnh tật, dẫu rằng tôi đã cố gắng tìm thầy chạy thuốc, nhờ người cầu nguyện, nhờ các cha dâng lễ chữa lành... mà bệnh vẫn không hết?

- Vậy bạn có biết tại sao bạn bị bệnh không?

- Không.

- Bạn có biết làm sao để bệnh không trở nên trầm trọng không?

- Không.

- Vậy bạn có biết làm sao bệnh khỏi tái phát không?

- Không.

- Bạn không biết mình, không hiểu mình, không biết bệnh tật của mình thì làm sao có thể chữa lành được? Và bạn có biết ai là người có thể chữa lành cho bạn không?

- Không.

- Chính bạn đấy.

- Nghĩa là　?...

- Nghĩa là Thiên Chúa luôn luôn muốn có những cơ hội để ban muôn ơn lành cho bạn; nhưng bạn lại không cho Chúa cái quyền chữa lành cho bạn. Thậm chí, đôi khi, bạn chỉ khoán trắng cho Chúa, cho các linh mục, cho những người mà bạn nhờ họ cầu thay nguyện giúp... trong khi đó, chính bạn thì không làm gì cả...

- Thì ra là thế

- Vâng, Vì ngài luôn tôn trọng sự tự do của bạn nên Ngài đã không thể ban ơn cho bạn khi mà chính bạn đã tìm kiếm ơn lành ở một nơi hay một người nào khác...

- Ừ nhỉ!

- Hãy quay về với chình mình, và hãy quay về với chính Chúa thì bạn sẽ nhận ra muôn vàn phép lạ mà Thiên Chúa đã và đang làm cho riêng bạn.

- Tôi hiểu.

- Hơn nữa, có bao nhiêu vị Thánh trước khi trở về với Chúa mà không kinh qua sự đau khổ của thể xác? Và dường như mỗi vị Thánh khi trở về với Chúa đều mang theo một cơn bệnh ngặt nghèo. Chính cơn bệnh ấy đã trở thành "cửa ngõ" để giúp cho các ngài trở về với Chúa... Vậy bạn nghĩ có nên xin ơn Chữa Lành hay không?

- Hiểu như thế thì đúng là không　nên rồi!

- Hơn nữa, bạn có tin là Thiên Chúa là đấng rất nhân từ, hay thương xót, và đầy quyền năng không?

- Có chứ!

- Vậy tại sao bạn lại nghĩ rằng Thiên Chúa không quan tâm và không chịu đáp lời cầu xin của bạn?

- Hãy xin ơn "Trọn Lành" (như Cha trên Trời là Đấng Trọn Lành) chứ đừng xin ơn Chữa Lành... Và hãy xin ơn "Biết Việc Phải Làm"... để biết phải làm sao để nên Trọn Lành bạn nhé.

Thứ Tư Lễ Tro, Cha sở của xứ tôi bị đau nặng. Chúng tôi đưa Ngài vào bệnh viện. Các bác sĩ bảo Ngài bị ung thư gan ở giai đoạn cuối.

Biết bệnh của mình không còn chửa trị được, Cha xin về với thái độ bình thản. Bệnh mỗi ngày một nặng, cơn đau mỗi lúc tăng dần, Cha chịu đựng trong im lặng. Nằm một chỗ lâu ngày, người Cha bắt đầu xuất hiện những vết loét và mỗi lần trăn trở đều chạm vào chỗ loét. Bụng càng to, thân thể Cha càng suy yếu. Dần dần Cha không còn tự mình trăn trở được nữa, Cha vẫn không một tiếng rên than. Trước khi về Nhà Chúa ba ngày, Cha cố gắng ngồi xe lăn để dâng Thánh Lễ cuối cùng. Chiều hôm sau, Cha bảo chúng tôi vây quanh chiếc võng của Cha đang nằm và cố gắng đưa cánh tay gầy gò, run rẩy lên để ban tặng cho chúng tôi Phép Lành cuối cùng. Và đêm ấy, lúc không giờ, cơn đau hoành hành thân xác Ngài cực độ. Ngài lăn lộn, rên rỉ, miệng nói liên tục… và Cha đã về Nhà Chúa lúc mười bốn giờ ngày hôm sau.

Tôi đã nhiều lần đi thăm viếng các bệnh nhân ở giai đoạn cuối. Trong cơn đau các bệnh nhân thường nói một mình mà không biết mình nói gì. Cũng có những bệnh nhân khi cơn đau cực độ lại sinh ra cộc cằn, lồng lộn trách mắng Chúa. Còn Cha Sở tôi, trong cơn đau cực độ Ngài luôn miệng van vỉ: "Lạy Chúa, xin hãy ẳm con đi”. Cha sở tôi trút hơi thở cuối cùng trong tuần thứ hai Mùa Chay. Ngài về với Chúa ở tuổi 86, sau 56 năm 27 ngày chu toàn bổn phận của Người Mục Tử. Khi Cha sở tôi nằm xuống chính là lúc mắt tôi được mở ra. Tôi thấy có rất nhiều học trò Linh Mục, có cả Đức Giám Mục của địa phận đến cung kính, tri ân, tiễn biệt Ngài. Có Linh Mục gọi Ngài là cây Cao Bóng Cả, có vị gọi Ngài là Tấm Gương Sáng, có vị gọi Ngài là Vị Thầy Mẫu Mực… Những quyển sổ bài giảng của Ngài được Chủng Viện lưu giữ làm tài liệu học tập. Còn tôi, tôi gọi Ngài là: "Người Con Ngoan Của Thiên Chúa". Gọi là người con ngoan bởi Ngài đã sống cùng, sống với, sống cho chúng tôi suốt hai mươi ba năm. Trong hai mươi ba năm này tôi chưa thấy Ngài một lần lỗi bỗn phận. Biết bao lần Ngài lầm lũi trong nắng mưa để tìm kiếm những con chiên lạc. Bao nhiêu đêm lặn lội đường xa để đem Chúa đến cho những người hấp hối. Biết bao lần cha và con lội ruộng, lội sình, đi xuồng, đi ghe để đến những vùng sâu, vùng xa dâng Thánh lễ cho những tâm hồn khát khao Chúa… Biết bao lần Cha cùng con quỳ thờ lạy Thánh Thể, quỳ gối giang tay lần hạt Mai Khôi để đền tạ Khiết Tâm Mẹ, và biết bao lần Cha cùng con làm Tuần Cửu Nhật dâng kính Thánh cả Giuse để nguyện cầu cho Giáo Hội, cho nhân loại... Bước chân Cha đã in sâu hằn trên mảnh đất của Giáo Hội, những việc làm của Cha thật đậm nét trong tâm trí tôi. Và gương sáng mà tôi nguyện đem theo suốt đời đó là sự Vâng Phục Thánh Ý Chúa cho đến chết mà không một tiếng than trách…

Những tháng ngày cuối đời của Cha sẽ mãi mãi là bài học vô giá cho tôi. Tôi khôn lớn trưởng thành trong đời sống Đức Tin như ngày hôm nay là nhờ ở Cha. Cha ra đi, tôi cảm thấy mình như bị mất mát điều gì đó thật lớn, và tinh thần thật trống trãi. Tôi bối rối và hoang mang… Nhưng đó chỉ là một vài phút suy nghĩ nông cạn thoáng qua. Cha đi xa nhưng thật ra Cha đang ở rất gần bên tôi, và Người vẫn đang dạy dỗ, huấn luyện Đức Tin cho tôi bằng những lời cầu thay bên chân Chúa. Người đi xa nhưng trái tim Người luôn gởi lại trong lòng họ đạo.